1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов – возможно, это ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их краях. Тогда Кирсан решается на рискованный шаг: без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для Союза инфекции. Двое медиков, столичный эпидемиолог и педиатр из глубинки, теперь несут ответственность за десятки детских жизней, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее, чем кажется на первый взгляд.