В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, решается на тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии требовался человек со стороны, не связанный с официальными структурами. Выбор остановился на Плетневе, журналисте, специализирующемся на Германии. Его супруга, Желтовская, была популярной ведущей программы «Кабачок 13 стульев», которую высоко ценил генсек. В помощь ему назначили Варданова, ранее работавшего в КГБ. Их задачей стало установление контакта с главой западногерманского правительства.
Однако операцию пытаются сорвать спецслужбы США. Одновременно Эрих Мильке, руководитель органов госбезопасности ГДР, отдает приказ об устранении московских агентов.
